El inframundo distópico de las minas de oro ilegales de Sudáfrica

Apr 14, 2024

Por Kimon de Greef

Hace unos años, una empresa minera estaba considerando reabrir un antiguo pozo minero en Welkom, una ciudad en el interior de Sudáfrica. Welkom fue una vez el centro de los yacimientos de oro más ricos del mundo. Había cerca de cincuenta pozos en un área aproximadamente del tamaño de Brooklyn, pero la mayoría de esas minas habían sido cerradas en las últimas tres décadas. Quedaban grandes depósitos de oro, aunque el mineral era de mala calidad y estaba situado a grandes profundidades, lo que hacía prohibitivamente costosa su extracción a escala industrial. Los pozos de Welkom se encontraban entre los más profundos jamás excavados, descendiendo verticalmente durante más de un kilómetro y medio y abriéndose, en diferentes niveles, a cavernosos pasajes horizontales que se estrechaban hacia los arrecifes de oro: una red laberíntica de túneles muy por debajo de la ciudad.

La mayor parte de la infraestructura de superficie de esta mina en particular había sido desmantelada varios años antes, pero todavía había un agujero en el suelo: un cilindro de concreto de aproximadamente siete mil pies de profundidad. Para evaluar el estado de la mina, un equipo de especialistas bajó por el pozo una cámara con una máquina enrolladora diseñada para misiones de rescate. Las imágenes muestran un túnel oscuro, de unos diez metros de diámetro, con un marco interno de grandes vigas de acero. La cámara desciende a cinco pies por segundo. A unos doscientos metros aparecen a lo lejos figuras en movimiento que descienden casi a la misma velocidad. Son dos hombres deslizándose por las vigas. No tienen casco ni cuerdas y sus antebrazos están protegidos por botas de goma recortadas. La cámara continúa su descenso, dejando a los hombres en la oscuridad. Enroscados alrededor de las vigas horizontales debajo de ellos (a mil seiscientos pies, a dos mil seiscientos pies) hay cadáveres: los restos de hombres que han caído, o tal vez han sido arrojados, a la muerte. El tercio inferior del eje está muy dañado, lo que impide que la cámara avance más. Si hay otros cuerpos, es posible que nunca los encuentren.

Cuando la industria minera de Welkom colapsó, en la década de 1990, surgió en su lugar una economía criminal distópica, con miles de hombres entrando en túneles abandonados y utilizando herramientas rudimentarias para excavar en busca del mineral sobrante. Con pocos costos generales o estándares de seguridad, estos mineros ilegales, en algunos casos, podrían hacerse ricos. Muchos otros permanecieron en la pobreza o murieron bajo tierra. Los mineros pasaron a ser conocidos como zama-zamas, un término zulú que se traduce libremente como "arriesgarse". La mayoría eran inmigrantes de países vecinos (Zimbabwe, Mozambique, Lesotho) que alguna vez enviaron millones de trabajadores mineros a Sudáfrica y cuyas economías dependían en gran medida de los salarios mineros. “Empezaste a ver a estos hombres nuevos en los municipios”, me explicó Pitso Tsibolane, un hombre que creció en Welkom. “No están vestidos como locales, no hablan como locales, simplemente están ahí. Y luego desaparecen y sabes que están de nuevo bajo tierra”.

Debido a la dificultad de entrar en las minas, los zama-zamas a menudo permanecían bajo tierra durante meses, iluminando su existencia con faros. Abajo las temperaturas pueden superar los cien grados y una humedad asfixiante. Los desprendimientos de rocas son comunes y los rescatistas han encontrado cuerpos aplastados por rocas del tamaño de automóviles. “Creo que todos pasan por un infierno”, me dijo un médico de Welkom, que ha tratado a decenas de zama-zamas. Los hombres que vio se habían puesto grises por falta de luz solar, sus cuerpos estaban demacrados y la mayoría tenía tuberculosis por inhalar polvo en los túneles sin ventilación. Estuvieron cegados durante horas al regresar a la superficie.

Hace poco conocí a un zama-zama llamado Simón que vivió bajo tierra durante dos años. Nacido en una zona rural de Zimbabwe, llegó a Welkom en 2010. Comenzó a excavar en busca de oro en la superficie, que estaba espolvoreada con mineral del apogeo de la industria. Había oro junto a las vías del tren que alguna vez transportaron roca de las minas, oro entre los cimientos de plantas procesadoras derribadas, oro en los lechos de arroyos efímeros. Pero Simon sólo ganaba unos treinta y cinco dólares al día. Aspiraba a construir una casa y abrir un negocio. Para conseguir más oro, tendría que pasar a la clandestinidad.

En ningún otro país del mundo se realiza minería ilegal dentro de pozos industriales tan colosales. En los últimos veinte años, los zama-zamas se han extendido por las zonas mineras de oro de Sudáfrica, convirtiéndose en una crisis nacional. Los analistas han estimado que la minería ilegal representa alrededor de una décima parte de la producción anual de oro de Sudáfrica, aunque las empresas mineras, temerosas de alarmar a los inversores, tienden a restar importancia al alcance del comercio criminal. Las operaciones subterráneas están controladas por poderosos sindicatos, que luego lavan el oro en cadenas de suministro legales. Las propiedades que han hecho que el oro sea útil como reserva de valor (en particular la facilidad con la que puede fundirse en nuevas formas) también hacen que sea difícil de rastrear. Un anillo de boda, la placa de circuito de un teléfono celular y una moneda de inversión pueden contener oro extraído por zama-zamas.

Welkom, que alguna vez fue un motor económico del estado de apartheid, surgió como uno de los primeros (y especialmente terribles) focos de minería ilegal. Desde 2007, los funcionarios de la provincia de Free State, donde se encuentra Welkom, han recuperado los cuerpos de más de setecientos zama-zamas, pero no todas las muertes se informan a las autoridades y muchos cuerpos permanecen bajo tierra. “Lo llamamos cementerio de zama”, dijo un oficial forense en una entrevista de prensa en 2017, luego de una explosión subterránea que mató a más de cuarenta personas. En las minas fuera de servicio los sistemas de ventilación ya no funcionan y se acumulan gases nocivos. En determinadas concentraciones de metano, una mina se convierte en una bomba que puede detonarse con la más mínima chispa; Incluso las rocas que chocan entre sí pueden provocar una explosión. En Johannesburgo, a unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de Welkom, se teme que los mineros ilegales puedan provocar la explosión de los gasoductos, incluidos los que se encuentran debajo del estadio de fútbol más grande de África.

Pero quizás los mayores peligros provengan de los sindicatos que han tomado el control de la economía ilícita del oro. El crimen organizado está muy extendido en Sudáfrica –“una amenaza existencial”, según un análisis reciente de la Iniciativa Global Contra el Crimen Organizado Transnacional– y las bandas de mineros de oro son especialmente notorias. Las milicias armadas luchan por el territorio, tanto en la superficie como bajo tierra, llevando a cabo redadas y ejecuciones. Las autoridades han descubierto grupos de cadáveres que han sido golpeados con martillos o degollados.

En Welkom, pasar a la clandestinidad se volvió imposible sin pagar tarifas de protección a los grupos criminales a cargo. En 2015, solo nueve pozos seguían en funcionamiento, en lugares donde había mineral de calidad suficiente para justificar el gasto de extraerlo. Algunos sindicatos se aprovecharon de estos pozos, sobornando a los empleados para que dejaran que los zama-zamas subieran a “la jaula” (el ascensor de transporte) y luego caminaran hasta las zonas donde la minería había cesado. También había docenas de pozos abandonados, incluidos canales de ventilación separados y conductos para cables subterráneos. “Las empresas tienen dificultades para tapar todos los agujeros”, señalaba un informe de 2009 sobre la minería ilegal. Cada uno de estos proporcionó aberturas para zama-zamas. Los mineros bajaban por escaleras hechas de palos y caucho de cintas transportadoras, que se deterioraban con el tiempo y en ocasiones se rompían. O eran bajados a la oscuridad por equipos de hombres, o detrás de vehículos que retrocedían lentamente durante una milla o más, y las cuerdas pasaban por poleas improvisadas sobre el pozo. A veces las cuerdas se rompían o llegaba una patrulla, lo que hacía que los hombres en la superficie se soltaran. Hubo historias de sindicatos que engañaron a los mineros, prometiéndoles un paseo en la jaula, sólo para obligarlos a bajar de las vigas. Los hombres que se negaron fueron arrojados por el precipicio y algunas víctimas tardaron unos veinte segundos en llegar al fondo.

En 2015, Simon ingresó a las minas pagando mil dólares a un jefe de un sindicato local, conocido como David One Eye, quien le permitió caminar hacia los túneles a través de un pozo inclinado justo al sur de Welkom. One Eye, un ex zama-zama, había surgido de la oscuridad para convertirse en una de las figuras más temibles de la región. Tenía una constitución poderosa gracias al levantamiento de pesas y había perdido el ojo izquierdo en un tiroteo.

Enlace copiado

El sindicato le cobraría a Simon más del doble por salir de las minas. Permaneció bajo tierra durante casi un año, subsistiendo con alimentos proporcionados por los corredores de One Eye. Salió con muy poco dinero, por lo que volvió a las minas y pagó al mismo sindicato para que lo bajaran con una cuerda. Se acostumbró a la vida bajo tierra: el calor, el polvo, la oscuridad. Planeaba permanecer allí hasta que dejara de ser pobre, pero al final salió porque pasaba hambre.

Los zama-zamas son un último capítulo de pesadilla en una industria que, más que cualquier otra, ha dado forma a la historia de Sudáfrica. Se descubrieron depósitos de oro a nivel superficial en el área que se convirtió en Johannesburgo, lo que provocó una fiebre del oro en 1886. Doce años más tarde, las nuevas minas sudafricanas proporcionaban una cuarta parte del oro del mundo. (Hasta la fecha, el país ha producido más del cuarenta por ciento de todo el oro jamás extraído).

Los arrecifes que afloraron en Johannesburgo se extienden a gran profundidad bajo tierra y forman parte de la cuenca de Witwatersrand, una formación geológica que se extiende formando un arco de doscientos cincuenta kilómetros de largo. Extraer este oro requirió enormes insumos de mano de obra y capital. La Cámara de Minas comparó una vez la cuenca con “un grueso diccionario de 1.200 páginas inclinado. El arrecife aurífero sería más delgado que una sola página, y la cantidad de oro contenida en él apenas cubriría un par de comas”. Para complicar aún más las cosas, esta página había sido “retorcida y desgarrada” por fuerzas geológicas, dejando fragmentos “empujados entre otras hojas del libro”.

En la década de 1930, las empresas mineras comenzaron a realizar prospecciones en una provincia diferente: una zona escasamente poblada que más tarde se llamaría Estado Libre. Después de la Segunda Guerra Mundial, un pozo produjo una muestra “tan asombrosa que los editores financieros se negaron a creer el comunicado de prensa”, escribió la historiadora Jade Davenport en “Digging Deep: A History of Mining in South Africa”. El rendimiento fue más de quinientas veces mayor que el rendimiento rentable habitual, impulsando al mercado internacional de acciones de oro “a una completa demencia”. El valor de la tierra en el pueblo más cercano se multiplicó por más de doscientas en una semana.

Pero estos nuevos yacimientos de oro debían desarrollarse desde cero. No había electricidad ni agua potable. Vastos campos de maíz se extienden por los pastizales. En 1947, una empresa minera llamada Anglo American Corporation recibió permiso para establecer una nueva ciudad, que se llamaría Welkom (“bienvenido” en afrikáans). El fundador de la empresa, Ernest Oppenheimer, que era el hombre más rico de Sudáfrica, encargó a un planificador británico llamado William Backhouse el diseño del asentamiento. Inspirándose en las urbanizaciones de Inglaterra, Backhouse imaginó una ciudad jardín con ciudades satélite y amplios cinturones verdes. Habría amplios bulevares y círculos para dirigir el flujo del tráfico. Al principio, escribió el hijo de Oppenheimer, la región era “extremadamente deprimente”: plana y monótona, asfixiada por frecuentes tormentas de polvo, con una sola acacia, que más tarde fue designada monumento local. Finalmente, la ciudad fue plantada con más de un millón de árboles.

En toda Sudáfrica, los trabajadores mineros blancos estaban constantemente en demanda, debido a las leyes que limitaban a los negros a trabajos serviles y que requerían mucha mano de obra. Para atraer a trabajadores blancos y técnicos calificados fuera de Witwatersrand, la Anglo American Corporation construyó casas subsidiadas en Welkom, junto con lujosas instalaciones recreativas como campos de cricket y un club de equitación. En 1950, Welkom crecía a un ritmo promedio de dos familias por día. "¡Welkom será el lugar de exhibición de Sudáfrica!" Declaró el ministro de Hacienda nacional en visita oficial.

La lógica económica de las minas también exigía una oferta inagotable de mano de obra negra barata. Con restricciones para sindicalizarse hasta finales de la década de 1970, los trabajadores mineros negros realizaban tareas agotadoras y peligrosas, como empuñar taladros pesados ​​en espacios reducidos y palear rocas; decenas de miles murieron en accidentes y muchos más contrajeron enfermedades pulmonares. Para evitar la competencia entre empresas, que habría aumentado los salarios, la Cámara Minera funcionó como agencia central de contratación para trabajadores negros de todo el sur de África; Entre 1910 y 1960, según una estimación, cinco millones de mineros viajaron sólo entre Sudáfrica y Mozambique. La ampliación de la mano de obra ayudó a la industria minera a deprimir los salarios de los negros, que permanecieron casi estáticos durante más de cinco décadas. En 1969, la diferencia salarial entre los trabajadores blancos y negros había llegado a veinte a uno.

En Welkom, se construyó un municipio separado para los residentes negros, apartado de la ciudad por una zona industrial y dos vertederos de minas. Uno de los principales objetivos de los urbanistas, según una historia de Welkom de los años sesenta, era "evitar que las afueras de la ciudad fueran estropeadas por ocupantes ilegales bantúes". Llamado Thabong, o “Lugar de Alegría”, el municipio se encontraba en el camino del polvo de las minas. Las ciudades mineras segregadas, que se remontan al siglo XIX, sentaron las bases para el sistema de apartheid de Sudáfrica, que se introdujo formalmente un año después de la fundación de Welkom. Todas las noches, una sirena sonaba a las siete, anunciando un toque de queda para los negros, que podían ser arrestados si permanecían demasiado tarde en la parte blanca de la ciudad.

Oppenheimer había imaginado a Welkom como "una ciudad de permanencia y belleza". La piedra angular del centro cívico, un imponente conjunto de edificios dispuestos en forma de herradura, era una losa de veinticuatro pulgadas de arrecife aurífero. Las cámaras del consejo estaban amuebladas en nogal y con candelabros de cristal importados de Viena. Había un salón de banquetes y uno de los mejores teatros de Sudáfrica. En 1971, apenas tres años después de que se inaugurara el complejo, una guía de arquitectura sudafricana describió el diseño como "quizás demasiado ambicioso para una ciudad que, con toda probabilidad, tendrá una vida limitada".

La crisis se produjo en 1989. El precio del oro había caído casi dos tercios desde su punto máximo, la inflación estaba aumentando y los inversores temían la inestabilidad durante la transición de Sudáfrica a la democracia. (Nelson Mandela fue liberado al año siguiente.) El surgimiento de sindicatos poderosos, en los últimos años del apartheid, significó que ya no era posible que la industria pagara a los trabajadores negros “salarios de esclavos”, como dijo el ex presidente de una gran empresa minera. me dijo la empresa. Los yacimientos de oro del Estado Libre finalmente despidieron a más de ciento cincuenta mil trabajadores mineros, o el ochenta por ciento de la fuerza laboral. La región dependía casi por completo de la minería y la economía de Welkom estaba especialmente poco diversificada. El extenso diseño urbano de la ciudad también era costoso de mantener, lo que llevó a una “espiral de muerte”, me dijo Lochner Marais, profesor de estudios de desarrollo en la Universidad del Estado Libre.

Visité Welkom por primera vez a finales de 2021. Mientras conducía hacia la ciudad, Google Maps anunció que había llegado, pero a mi alrededor estaba oscuro. Entonces mis faros iluminaron una casa suburbana, seguida de otra. Todo el barrio se quedó sin electricidad. Sudáfrica se encuentra en medio de una crisis energética y experimenta frecuentes cortes de energía programados, pero esa no fue la causa de este apagón. Más bien, fue sintomático de una disfunción local crónica, en un municipio clasificado como el segundo peor de Sudáfrica en un informe de 2021 sobre sostenibilidad financiera.

Welkom está rodeada de enormes vertederos de minas de superficie plana que se elevan desde las llanuras como mesas. Las carreteras han sido devoradas por los baches. Hace varios años, los zama-zamas comenzaron a abrir tuberías de aguas residuales para procesar mineral de oro, lo que requiere grandes volúmenes de agua. También atacaron plantas depuradoras, extrayendo oro del propio lodo. Ahora las aguas residuales sin tratar fluyen por las calles. Además, los zama-zamas pelaron cables de cobre de los alrededores de la ciudad y dentro de las minas. El robo de cables se volvió tan desenfrenado que Welkom experimentó cortes de energía varias veces por semana.

A medida que las empresas mineras de oro redujeron sus actividades en Sudáfrica, dejaron atrás paisajes devastados y extensos trabajos subterráneos, incluidas líneas ferroviarias y locomotoras, bobinadoras y jaulas intactas y miles de kilómetros de cables de cobre. Muchas empresas habían ideado protocolos para retirarse de las minas agotadas, pero rara vez se seguían; Asimismo, las regulaciones gubernamentales sobre el cierre de minas se hicieron cumplir débilmente. “Es como si simplemente cerraran la puerta con llave: 'Ahora hemos terminado'”, dijo un oficial de seguridad de la mina sobre las empresas. Los pozos a menudo se vendían muchas veces, y el constante cambio de manos permitía a las empresas eludir la responsabilidad de la rehabilitación. Según las autoridades, a principios del siglo XXI, Sudáfrica tenía un gran número de minas de oro “abandonadas y sin dueño” en todo el país, lo que creaba oportunidades para la minería ilegal. Los investigadores mineros de Sudáfrica a veces bromean diciendo que la historia de la extracción de oro va de AA a ZZ, de multinacionales como Anglo American a zama-zamas.

Las autoridades se dieron cuenta por primera vez de la floreciente industria minera ilegal en los años noventa. Se produjo un incendio en uno de los pozos operativos de Welkom y se llamó a un equipo de rescate para extinguirlo. El equipo descubrió varios cadáveres, presuntas víctimas de inhalación de monóxido de carbono. A los directores de la mina no les faltaba ningún trabajador y los muertos no portaban ninguna identificación. Habían estado minando ilegalmente en una zona en desuso. "No sabíamos que algo así podía pasar", recordó un miembro del equipo de rescate. Unos años más tarde, en 1999, la policía arrestó a veintiocho zama-zamas en una sección cercana de los túneles. Los hombres, mineros despedidos, conocían el camino como espeleólogos en una red de cuevas. Un investigador involucrado en el arresto me los describió como “los antepasados ​​de la minería ilegal subterránea en Sudáfrica”.

Incluso antes de que existieran los zama-zamas, Sudáfrica tenía un próspero mercado negro de oro. En 1996, un gerente de seguridad de una de las empresas mineras más grandes del país preparó un informe sobre el robo de oro, que describió como "la actividad criminal menos reportada y comentada en Sudáfrica". En aquel entonces, los trabajadores solían robar oro de las plantas procesadoras. Un limpiador sacó de contrabando material aurífero en un balde de agua; Los pintores en el techo de una instalación retiraron el oro a través de las salidas de aire. Un empleado fue sorprendido con oro dentro de su pipa de tabaco; No fumaba, pero llevaba veinte años utilizando este método para robar. Otros usaron hondas para disparar oro por encima de las vallas de seguridad o arrojaron oro, envuelto en condones, por el inodoro, que recuperaron de plantas de tratamiento de aguas residuales cercanas. Un funcionario fue observado varias veces saliendo de su oficina de una instalación con plantas en macetas; Un oficial de seguridad tomó muestras del suelo, que era rico en concentrado de oro.

En Welkom, el principal destino del oro robado era Thabong, en un dormitorio conocido como G Hostel. Durante el apartheid, los albergues albergaban a trabajadores migrantes como una forma de evitar que se establecieran permanentemente en las ciudades; Desde entonces, estos albergues se han vuelto famosos por el crimen y la violencia. G Hostel tenía múltiples entradas y era difícil de vigilar. Funcionaba como una fundición ilícita, donde equipos de hombres trituraban y lavaban el oro y luego lo procesaban para convertirlo en lingotes. Tras el auge de los zama-zamas, G Hostel se convirtió en uno de los centros de contrabando de oro más grandes del país. Al final, unas dos mil quinientas personas se apiñaron en el recinto, muchos de ellos inmigrantes indocumentados. La policía realizaba redadas con frecuencia; En 1998, los agentes recuperaron más de diez toneladas métricas de material aurífero. Un comerciante había estado vendiendo un promedio de cien onzas de oro por día.

Durante una redada a principios del dos mil, la policía arrestó a un zama-zama de Mozambique que se identificó como David Khombi. Llevaba un chaleco blanco, jeans rotos y chanclas. Khombi vivía en el complejo, donde complementaba sus ingresos cortándose el pelo, remendando zapatos y confeccionando prendas mozambiqueñas. Poco después del arresto, fue liberado y pasó a la clandestinidad, donde ganó una pequeña fortuna, me dijo un antiguo miembro de su círculo íntimo. Según un experto en el comercio ilegal de oro en el Estado Libre, en 2008 Khombi había “comenzado a construir su imperio”.

En Sudáfrica, el contrabando de oro está organizado vagamente en una estructura piramidal. En la parte inferior están los mineros, que venden a compradores locales, que venden a compradores regionales, que venden a compradores nacionales; en la cima están los comerciantes internacionales de oro. Los márgenes en cada nivel suelen ser bajos (a diferencia de muchos otros productos ilícitos, el precio de mercado del oro es público) y obtener ganancias requiere inversiones sustanciales de capital, me dijo Marcena Hunter, analista que estudia los flujos ilícitos de oro. Para ascender, Khombi centró su atención en un bien diferente: los alimentos.

Mantener miles de zama-zamas bajo tierra es un ejercicio logístico complejo y lucrativo. Al principio, muchos mineros ilegales del Estado Libre compraban alimentos a los trabajadores mineros legales, quienes vendían sus raciones a precios inflados. Pero a medida que las minas despidieron gente y el número de zama-zamas creció, los sindicatos comenzaron a proporcionar alimentos directamente. Se desarrolló una nueva economía, una que podría ser incluso más rentable que el oro. Los hombres clandestinos tenían poco poder de negociación y los márgenes sobre los alimentos normalmente oscilaban entre el quinientos y el mil por ciento. Una barra de pan que costaba menos de diez rands en la superficie se vendía por cien rands abajo. Se fijaron precios fijos para el maní, el pescado enlatado, la leche en polvo, la morvite (una papilla de sorgo altamente energética desarrollada originalmente para alimentar a los trabajadores mineros) y el biltong, una cecina sudafricana.

Los zama-zamas también podían comprar artículos como cigarrillos, marihuana, detergente en polvo, pasta de dientes, pilas y faros. Pagaban con el dinero que ganaban vendiendo oro; cuando estaban llenos, algunos mineros lo celebraban con cubos de KFC, que estaban disponibles bajo tierra por más de mil rands. Hace aproximadamente una década, un KFC en Welkom suministraba tanta comida a los sindicatos de oro que los clientes comenzaron a evitarlo: los pedidos demoraban una eternidad, los artículos del menú se agotaban y las comidas a menudo estaban poco cocinadas. La policía se puso en contacto con el propietario, quien accedió a avisarles cada vez que llegaran pedidos grandes. En una ocasión, los agentes observaron un camión recogiendo ochenta cubos de pollo.

Khombi comenzó a pagar a hombres para que compraran en mayoristas, empaquetaran los productos en capas de cartón y plástico de burbujas y luego dejaran caer los paquetes fortificados por los pozos. (A menudo utilizaban canales de ventilación, y las poderosas corrientes ascendentes ralentizaban el ritmo al que caían los suministros). A medida que sus ganancias aumentaban, Khombi comenzó a comprar oro a los zama-zamas, beneficiándose doblemente de su trabajo. Construyó una casa grande en Thabong, donde se ganó la reputación de compartir su riqueza, “como un filántropo”, me dijo un activista comunitario. Durante su ascenso a la prominencia, también se ganó enemigos. Más tarde recibió un disparo en la cara, pero sobrevivió y se hizo conocido como David One Eye.

Enlace copiado

Una tarde conocí a un ex zama-zama a quien me referiré como Jonathan. Pasó un año en los túneles alrededor de 2013. “Éramos miles bajo tierra”, recordó. Los hombres trabajaban con el torso desnudo debido al calor y dormían en literas improvisadas. Khombi controlaba el suministro de alimentos y había entregas de cerveza y carne: “de todo”, dijo Jonathan. Durante casi tres meses, Jonathan dependió de un grupo de mineros más experimentados, quienes lo guiaron a través de los túneles y compartieron sus suministros. Encontrar y extraer oro requería una experiencia considerable, y algunos zama-zamas podían leer la roca como mineralogistas. Pero también había otros trabajos bajo tierra, y Jonathan encontró trabajo como soldador, produciendo pequeños molinos, conocidos como pendukas, para triturar minerales. Los demás mineros le pagaron en oro.

El acceso a los túneles estaba cada vez más controlado por bandas armadas de Lesotho, a quienes Khombi pagaba tarifas de protección. Conocidas como los Marashea, o “rusos”, estas bandas tenían sus orígenes en los complejos mineros de Witwatersrand, donde los trabajadores basotho se agrupaban en los años cuarenta. (Su nombre se inspiró en el ejército ruso, cuyos miembros “se entendía que habían sido combatientes feroces y exitosos”, escribió el historiador Gary Kynoch en “We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947– 1999”). Los Marashea vestían botas de goma, pasamontañas y mantas de lana tradicionales, abrochadas debajo de la barbilla. Tras el auge de la minería ilegal, se hicieron con la fuerza en los pozos. Llevaban armas (rifles de asalto, Uzis, escopetas) y lucharon ferozmente por las minas abandonadas. Los acordeonistas afiliados a las pandillas escribían canciones burlándose de sus enemigos, como raperos con instrumentos del siglo XIX.

Trabajando con facciones de Marashea, Khombi tomó el control de grandes áreas de los yacimientos de oro del Estado Libre. Estructuró su negocio ilícito casi como una mina, con divisiones separadas para alimentos, oro y seguridad. A medida que su riqueza crecía, él y su esposa adquirieron gustos extravagantes. Construyeron una segunda casa en Thabong, tan ornamentada que se la comparó con un complejo construido por Jacob Zuma, el ex presidente notoriamente corrupto de Sudáfrica. En Instagram, Khombi publicó fotografías de sí mismo vistiendo trajes italianos y flexionando sus bíceps con camisetas ajustadas. (Un pie de foto: “Todo el mundo habla del amor de una madre, pero nadie habla del sacrificio de un padre”.) Compró una flota de automóviles, incluido un Range Rover personalizado por un valor estimado de un cuarto de millón de dólares, y abrió un par de clubes nocturnos en Thabong. , elevándose sobre un mar de chozas de metal. Su esposa, que provenía de una familia extremadamente pobre, comenzó a vestirse con Gucci y Balenciaga, y con frecuencia volaba a Johannesburgo para ir de compras.

En la década de 1950, según los registros de Welkom, había mujeres blancas que “se proponían volar regularmente a Johannesburgo para pasar un día de compras”. Sus maridos, que trabajaban en las minas, eran “absolutamente intrépidos, aceptaban los peligros y los riesgos, y tenían una tremenda fuerza motriz para ganar la máxima cantidad de dinero posible”. La estructura de la ciudad empresarial garantizaba que, para sus residentes blancos, hubiera mucho dinero en circulación. Khombi ascendió a la cima de una nueva jerarquía, una que enriqueció a un grupo diferente de jefes pero que también se basaba en la mano de obra negra.

Hoy en día, una hilera de grandes bancos está casi cerrada, un campo de golf ha sido tomado por traficantes de drogas y los jardines públicos están sembrados de basura y cables pelados. En noviembre pasado, una torre de reloj fuera del centro cívico, considerado uno de los puntos emblemáticos de Welkom, mostraba una hora incorrecta diferente en cada una de sus tres caras, con un cartel descolorido para un evento en 2018. El distrito comercial se ha retirado al Goldfields Mall. el cual fue construido en los años ochenta; Tiene una estatua gigante de un rinoceronte al frente. (En diciembre le regalaron a la estatua un gorro navideño).

Una mañana me encontré allí con un ex reservista de la policía. Pidió ser identificado como Charles. Durante unos nueve años, estuvo en la nómina de Khombi, vendiéndole oro confiscado a comerciantes rivales, protegiéndolo y escoltando a zama-zamas a las minas. Charles usó el dinero para comprar un auto nuevo y pagar la lobola, un precio de novia habitual en muchas culturas del sur de África.

La corrupción es una fuerza corrosiva en Sudáfrica. En Welkom, que no ha recibido una auditoría financiera limpia desde el año 2000, han desaparecido decenas de millones de dólares en fondos gubernamentales. Incluso en este contexto, la influencia de Khombi fue legendaria. Charles estimó que el setenta por ciento de la fuerza policial local había estado en el bolsillo del capo; Tomé esto como una exageración, hasta que un detective senior que trabaja en casos de minería ilegal corroboró la cifra, riéndose amargamente.

Pero Khombi, como cualquier capo mafioso capaz, también estaba apuntalando los servicios básicos de la ciudad. Reparó caminos de tierra en Thabong y donó suministros a las escuelas locales. En 2015, la empresa nacional de electricidad amenazó con cortar el suministro eléctrico a Welkom y las ciudades circundantes a menos que el municipio comenzara a pagar una factura pendiente de unos treinta millones de dólares. Circularon rumores de que Khombi había realizado un pago en efectivo para evitar los cortes de energía.

La corrupción era igualmente generalizada en las minas operativas. El contrabando de zama-zamas puede llegar a costar hasta cuatro mil quinientos dólares por persona, según el experto en extracción ilegal de oro. El proceso podría requerir sobornar hasta siete empleados a la vez, desde guardias de seguridad hasta operadores de jaulas; Esto significaba que los empleados de la mina podían ganar muchas veces sus salarios habituales mediante sobornos. Algunos fueron sorprendidos con hogazas de pan atadas al vientre y pilas escondidas dentro de sus loncheras, que pensaban vender a zama-zamas. También sirvieron como mensajeros, transportando oro y dinero en efectivo.

Los sindicatos atacaron a los trabajadores mineros a los que no se les podía pagar. En 2017, fue asesinado un director de mina de Welkom conocido por su postura dura contra los zama-zamas. Dos meses después, un oficial de seguridad de la mina recibió trece disparos cuando se dirigía al trabajo. Al año siguiente, un administrador fue apuñalado diez veces en su casa mientras su esposa e hijos estaban en otra habitación, y la esposa del gerente de una planta fue secuestrada para pedir un rescate de un lingote de oro.

Hoy, después de una serie de adquisiciones y fusiones, una sola empresa, Harmony, es propietaria de las minas alrededor de Welkom. Harmony se especializa en la explotación de depósitos marginales en las llamadas minas maduras, lo que le ha permitido prosperar durante los años de ocaso de la industria del oro de Sudáfrica. Según una presentación de la empresa que obtuve, Harmony gastó aproximadamente cien millones de dólares en medidas de seguridad entre 2012 y 2019, incluido el equipamiento de sus minas con sistemas de autenticación biométrica. También han demolido varias decenas de pozos en desuso. Los registros de la empresa muestran que más de dieciséis mil zama-zamas han sido arrestados desde 2007; Además, más de dos mil empleados y contratistas han sido arrestados bajo sospecha de aceptar sobornos o facilitar la minería ilegal. Pero estos arrestos se produjeron en su mayoría en la base de la jerarquía de la minería ilegal y tuvieron poco impacto duradero.

Un día conocí a un equipo de agentes de seguridad que patrullaban algunas de las minas debajo de Welkom; Varios de ellos habían trabajado en Afganistán e Irak y me dijeron que las minas eran más peligrosas. Los agentes contaron haber encontrado explosivos del tamaño de balones de fútbol, ​​rellenos de pernos y otras metralla. En los tiroteos, las balas rebotaban en las paredes de la mina. "Es una guerra de túneles", dijo un miembro del equipo.

Pero en la ciudad, especialmente entre los residentes más pobres, había una sensación de que esta violencia era periférica a un comercio que sustentaba a un gran número de personas. El dinero de zama-zamas se extendió a la economía general, desde los mayoristas de alimentos hasta los concesionarios de automóviles. “La economía de Welkom se basa en zama-zamas”, me dijo Charles, el ex reservista de la policía. "Ahora Welkom es pobre gracias a un solo hombre". Hace unos años, Khombi comenzó a ordenar ataques descarados contra sus rivales, convirtiéndose en el punto focal de una represión más amplia contra la minería ilegal. “Lo llevó demasiado lejos”, dijo Charles. "Lo arruinó para todos".

El primer asesinato conocido relacionado con Khombi fue el de Eric Vilakazi, otro líder del sindicato que había estado entregando comida clandestinamente. En 2016, Vilakazi fue asesinado a tiros frente a su casa mientras sostenía a su hijo pequeño en brazos. (El niño sobrevivió.) Posteriormente, Khombi visitó a la familia de Vilakazi para compartir sus condolencias y ofrecer apoyo financiero para el funeral. “Si te mató, irá a ver a tu esposa al día siguiente”, me dijo el ex miembro del círculo íntimo de Khombi, que lo acompañó en la visita. Un aspirante a capo llamado Nico Rasethuntsha intentó apoderarse de la zona donde había estado operando Vilakazi, pero unos meses después él también fue asesinado.

En diciembre de 2017, Thapelo Talla, un socio de Khombi que había intentado escapar, fue asesinado a tiros afuera de una fiesta por el aniversario de bodas de Khombi. Al mes siguiente, un jefe sindical conocido como Majozi desapareció, junto con un policía que había trabajado con él; La esposa de Majozi fue encontrada muerta en su casa y su BMW quemado fue encontrado cerca de un albergue abandonado. (Los informantes dijeron después que Majozi y el policía fueron arrojados a un pozo por los secuaces de Khombi). Más tarde, un contrabandista de oro llamado Charles Sithole fue asesinado después de recibir amenazas de muerte de Khombi, y un pastor en Thabong que había vendido una casa a Khombi, y estaba solicitando el pago completo, fue asesinado a tiros.

El incidente que provocó la ruina de Khombi tuvo lugar en 2017, en un cementerio en las afueras de Welkom. Al igual que las ciudades circundantes, el cementerio se estaba arruinando: habían robado un letrero de metal sobre la entrada, junto con algunas lápidas. Las tumbas habían sido segregadas racialmente durante el apartheid y las lápidas de personas blancas permanecían agrupadas en un extremo. Khombi sospechaba que uno de sus lugartenientes robaba dinero y dio órdenes de que le dispararan en el cementerio. El cuerpo fue descubierto a la mañana siguiente, junto a un vehículo abandonado.

Uno de los hombres de Khombi, que estaba en el cementerio esa noche, también trabajaba como informante para la policía, y Khombi finalmente fue acusado de asesinato. (El primer oficial investigador asignado al caso fue declarado culpable de mentir bajo juramento para protegerlo). Khombi fue retenido en una cárcel local, donde los guardias le entregaron KFC en su celda. “Lo trataban como a un rey”, me dijo el experto en el comercio ilegal de oro. Se pensaba que un hombre acusado junto con Khombi había sido envenenado (un esfuerzo, según creen los funcionarios, para impedirle testificar) y tuvo que ser llevado ante el tribunal en silla de ruedas.

El juicio comenzó a finales de 2019. Khombi, que había sido puesto en libertad bajo fianza, se presentaba todos los días con trajes de diseñador. Se presentó como un empresario con intereses filantrópicos, alegando que fue víctima de una conspiración. El juez no se dejó convencer. “Todo el asesinato tiene el sello de un golpe”, declaró, condenando a Khombi a cadena perpetua. El equipo legal de Khombi está solicitando a los tribunales que anulen esta decisión, pero él también enfrenta otros cargos: por el asesinato de Talla en 2017 y por fraude de identidad. (La policía descubrió dos identificaciones sudafricanas en su casa, con nombres diferentes, ambas con su fotografía).

Regresé a Welkom para asistir a los juicios de ambos casos. En septiembre pasado, mientras conducía desde Johannesburgo a lo largo del arco de la cuenca de Witwatersrand, pasé por una serie de pueblos mineros arruinados, que ahora albergan ejércitos de zama-zamas. Era la estación del viento y nubes de polvo surgían de los vertederos de las minas. Los desechos de las minas de oro de Sudáfrica son ricos en uranio, y en los años 1940 los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña iniciaron un programa ultrasecreto para reprocesar el material para el desarrollo de armas nucleares. Pero sigue habiendo un gran número de vertederos, con niveles peligrosamente altos de radiactividad. En Welkom, el polvo entra en casas y escuelas. Algunas zonas residenciales tienen lecturas de radiactividad comparables a las de Chernobyl.

El tribunal de primera instancia está en el centro de la ciudad: un edificio modernista con llamativos acabados de metal rojo donde miles de zama-zamas han sido procesados. En los pasillos hay carteles que dicen “STOP MINERÍA ILEGAL”, con imágenes de oro en sus diferentes formas, desde concentrado de mineral hasta barras refinadas. Fuera de la sala del tribunal, el primer día del juicio de Khombi por fraude de identidad, un hombre locuaz que llevaba un sombrero kufi con una pluma roja se presentó ante mí como el medio hermano de Khombi, aunque más tarde descubrí que era un pariente más lejano. Sin que yo se lo pidiera, dijo de Khombi: “Trabajaba con oro, no lo niego. Pero él no era un asesino”. El problema, me dijo, eran las pandillas de Lesotho: “Tenía que trabajar con ellas”. Khombi se había enriquecido con el comercio del oro y también era arrogante, añadió. “Pero la policía estaba en su círculo. ¿Quién es la verdadera mafia aquí?

En el interior, Khombi estaba encadenado y se reía con los guardias. Llevaba una sudadera negra ajustada sobre sus músculos y su voz resonó en toda la sala. Ya había comenzado a cumplir su condena por asesinato y en prisión organizaba reuniones de oración para los reclusos. (Khombi es miembro de una iglesia apostólica). Antes de que pudiera comenzar el juicio, su abogado defensor consiguió un aplazamiento y Khombi fue escoltado de regreso a las celdas.

Enlace copiado

Pude hablar con Khombi dos meses después, en el juicio por el asesinato de Talla. Nuestras conversaciones tuvieron lugar mientras lo conducían dentro y fuera de la sala del tribunal, y sus guardias me ahuyentaban repetidamente. Cuando me presenté, Khombi me saludó como un político y me dio un cálido apretón de manos, como si me estuviera esperando. Negó ser comerciante de oro, pero dijo que conocía a muchas personas involucradas en el comercio. “Por lo que he observado”, dijo, “involucra a mucha gente: policías, jueces, magistrados, seguridad. Es demasiado peligroso hablar de ello”. También me dijo, sonriendo, que había pagado cerca de un millón de dólares por la factura municipal de electricidad y que había hecho pagos separados por el agua. "No soy lo que toda esa gente dice de mí", dijo. "No me siento y planeo matar gente".

Un día en Welkom, almorcé con el asesor legal de Khombi, un ex abogado de habla suave llamado Fusi Macheka, que fue inhabilitado en 2011. Macheka es un pastor laico y bendijo nuestra comida cuando llegó. Me dijo que conocía a Khombi desde aproximadamente 2007 y afirmaba haberlo defendido con éxito en un caso de tráfico ilegal de oro en ese momento. “Al final se convirtió en mi hombre”, dijo Macheka. “Él me llama hermano”.

Mientras hablábamos, llegó un hombre con los antebrazos muy llenos de cicatrices y se sentó sin saludarme. Macheka lo presentó como el lugarteniente de Khombi. "Es un amortiguador para él", explicó Macheka. El teniente, que se identificó como Sekonyela, vestía una camiseta de golf amarilla que lo identificaba como el presidente de la Asociación de Hombres Tacaños del Estado Libre, sobre la cual se mostró reacio a dar más detalles. Conocía a Khombi desde hacía casi tres décadas, y pasó de ser su jardinero a convertirse en su mano derecha. A lo largo de los años, dijo, Khombi había pagado su boda, incluida la lobola y una luna de miel en Ciudad del Cabo, y le había regalado varios coches y motocicletas.

Unos días más tarde, Sekonyela llegó en una de esas motos, una Yamaha con una velocidad máxima de unos ciento treinta kilómetros por hora, para acompañarnos a Macheka y a mí en un recorrido por las propiedades de Khombi. Comenzamos en la casa más nueva de Khombi, comprada al pastor que fue asesinado. Presentaba la única piscina residencial en Thabong, dijo Sekonyela. Un ex intérprete jefe del tribunal de magistrados de Welkom pasaba por allí y me informó, de manera engañosa, que Khombi “nunca estuvo ante el tribunal por un solo asesinato”. Añadió que Khombi había donado balones y uniformes de fútbol para dos equipos juveniles que dirigía. “Él era para el pueblo”, dijo el intérprete.

Mucha gente del municipio compartió historias sobre la generosidad de Khombi y lamentó su ausencia. "Quería que el estómago de la gente estuviera lleno", dijo un líder comunitario. Escuché que Khombi pagaba para que los niños fueran a la escuela y proporcionaba ganado para sacrificarlo en los funerales. Varios funcionarios con los que hablé creen que Khombi sigue activo en el comercio ilícito de oro, organizando tratos desde el interior de la prisión, pero tuve la sensación de que su poder había disminuido. La maleza florecía fuera de sus propiedades y sus clubes nocturnos a menudo estaban cerrados. El encarcelamiento de Khombi había dejado espacio para que otros sindicatos crecieran, pero nadie había heredado su condición de benefactor de Thabong. Macheka quería que yo apreciara la importancia de su cliente en la comunidad, pero se mostró evasivo cuando le pregunté si Khombi había estado involucrado en el contrabando de oro. "No puedo decir eso con certeza", respondió Macheka. "Según mis instrucciones, era un gran trabajador". Macheka también mencionó que Khombi le había regalado dos coches. “Él conocía el secreto de dar”, había dicho Macheka unos días antes. “En términos de mi comprensión bíblica, si das un centavo, recibirás cien veces más. Quizás ese fuera su secreto”.

La condena por asesinato de Khombi coincidió con una operación conjunta de varias agencias policiales y una empresa de seguridad privada contratada por Harmony, para controlar la minería ilegal en el Estado Libre. El proyecto se llama Knock Out y su logo es un puño cerrado. Para eludir la corrupción en Welkom, se trajo a cincuenta agentes de policía desde la ciudad de Bloemfontein, a cien millas de distancia. La operación ha registrado más de cinco mil detenciones; entre los detenidos se encontraban setenta y siete empleados de la mina, cuarenta y ocho agentes de seguridad y cuatro miembros del ejército. Los investigadores abrieron casos contra más de una docena de agentes de policía. Algunos policías, ante un mayor escrutinio, abandonaron el cuerpo de forma preventiva.

Un elemento central de la operación fue cortar el suministro de alimentos a los zama-zamas subterráneos. Los investigadores allanaron los lugares donde se envasaba la comida. Paralelamente, algunas de las minas operativas instituyeron prohibiciones de alimentos para los empleados y Harmony cerró más entradas a los túneles. Al principio, los contratistas taparon los pozos viejos con losas de concreto, pero los zama-zamas cavaron debajo y los abrieron, por lo que los contratistas comenzaron a llenar los pozos con escombros, sellándolos por completo. La empresa pasó dos años en un pozo, bombeando volúmenes aparentemente interminables de hormigón; Más tarde, los investigadores descubrieron que, dentro de los túneles, zama-zamas había estado retirando el lodo antes de que pudiera fraguar. En otra ocasión, un sindicato envió tres excavadoras para reabrir un pozo. Los agentes de seguridad que intervinieron recibieron disparos y casi fueron atropellados por una de las máquinas. (El conductor fue posteriormente declarado culpable de intento de asesinato.) Para recuperar el control del lugar, los funcionarios enviaron helicópteros y levantaron un perímetro de sacos de arena, “como un campamento militar”, me dijo un miembro de la operación.

El sellado de pozos verticales restringe el acceso desde la superficie, pero no cierra toda la red de túneles, y miles de zama-zamas permanecieron debajo de Welkom, con sus suministros de alimentos menguando. Muchos todavía debían dinero a los sindicatos que los habían puesto en la clandestinidad. No querían salir. ¿De qué otra manera iban a pagar? Jonathan, el ex zama-zama, estimó que cientos habían muerto de hambre, incluidos varios de sus amigos. "Lo más triste, lo más doloroso, es que no se pueden enterrar", dijo.

Los entierros son de suma importancia en muchas culturas del sur de África. En el pasado, cuando los zama-zamas morían bajo tierra, sus cuerpos normalmente eran transportados, envueltos en plástico, al pozo en funcionamiento más cercano y dejados para que los empleados de la mina los descubrieran. Pegadas a los cadáveres había etiquetas con un número de contacto y un nombre. Los cuerpos fueron repatriados a países vecinos o enterrados en el Estado Libre. Pero ahora estaban muriendo tantos hombres que era imposible reunirlos a todos. Simon, el zama-zama de Zimbabue, me contó que durante 2017 y 2018 más de cien hombres murieron en sólo dos niveles de la mina en la que vivía. Utilizando mantas a modo de camillas, él y algunos otros zama-zamas habían llevado a cabo en al menos ocho cadáveres, uno a la vez; cada viaje había durado alrededor de doce horas. “La primera vez que veo un cadáver, tengo miedo”, recuerda. A medida que las condiciones bajo tierra empeoraban (en un momento, Simon pasó catorce días sin comer), dejó de importarle y se sentaba sobre los cuerpos para descansar.

La Operación Knock Out obligó a zama-zamas a ir a otra parte en busca de oro. Muchos partieron hacia Orkney, una ciudad minera situada a ciento treinta kilómetros al norte. Un fin de semana de 2021, según el Servicio de Policía de Sudáfrica, más de quinientos zama-zamas salieron de los túneles de Orkney después de que les cortaran el suministro de alimentos y agua; Días después, cientos de hombres intentaron forzar su regreso al interior, lo que culminó en un tiroteo con funcionarios que dejó seis muertos. Cuando lo visité, un oficial de seguridad me llevó a un pozo abandonado cercano que había sido cubierto con concreto pero abierto por zama-zamas. Se colocaron cuerdas sobre la boca del agujero, que tenía más de una milla de profundidad. El pozo ya no estaba ventilado y de los túneles salían ráfagas de vapor caliente. Francotiradores marashean nos observaban desde un vertedero de minas; esa noche, más zama-zamas bajarían por el borde del pozo.

En Welkom, la caída de la minería ilegal asestó otro golpe a una economía ya devastada. “La mayoría de nuestros mineros ilegales son nuestros empresarios”, me dijo Rose Nkhasi, presidenta de la Cámara de Negocios de Free State Goldfields en ese momento. La conocí en una sala de juntas con retratos enmarcados de sus predecesores, casi todos hombres blancos. Nkhasi, que es negra, reconoció la violencia y la corrupción asociadas con el contrabando de oro, pero fue franca sobre su papel en el sostenimiento de Welkom. Destacó a Khombi (“Es enorme en el municipio, como la mafia más grande”) por su impacto económico. "Él emplea a mucha gente", dijo. "Se puede sentir su dinero".

Nkhasi posee una propiedad con un lavado de autos, un taller mecánico y un restaurante. En años anteriores, me dijo, los zama-zamas llevaban sus autos para repararlos y pedían comida, pagando con billetes de doscientos rands (la denominación más grande en Sudáfrica) y con cambio decreciente. Los vehículos policiales pasaban para cobrar los pagos de los secuaces de Khombi. Nkhasi también tiene una práctica de planificación urbana independiente, donde los líderes del sindicato a menudo le presentaban solicitudes de rezonificación para construir unidades de alquiler. "Ellos son los que están desarrollando esta ciudad", me dijo Nkhasi.

Los investigadores creen que todavía hay alrededor de doscientos mineros ilegales bajo tierra, deambulando por los pasajes debajo de Welkom; Están convencidos de que, con el tiempo, muchos más regresarán. Los problemas están profundamente arraigados. Sudáfrica, que alguna vez fue con diferencia el mayor productor de oro del mundo, ahora ocupa un distante décimo lugar. El país todavía alberga algunos de los depósitos de oro más ricos del mundo y hay muchas empresas que estarían interesadas en excavar en ellos. Pero hay una relación cada vez más tensa entre el Estado y el sector minero, con políticas en constante cambio (incluido el requisito de que un gran número de acciones vayan a parar a sudafricanos históricamente desfavorecidos) y el espectro de la corrupción que actúa como elemento disuasivo de la inversión. Los márgenes de las minas de oro son reducidos y los crecientes costos de seguridad, combinados con las pérdidas de oro para los zama-zamas, pueden “eliminar la mayor parte de las ganancias”, me dijo el ex presidente de minería. "Nadie quiere entrar al casino". La industria minera de oro ha llegado a simbolizar el despojo y la explotación que han dado forma a Sudáfrica, hoy el país con la mayor desigualdad de ingresos del mundo.

Una tarde, antes del atardecer, conduje hasta un viejo pozo en el extremo sur de Welkom. Hundido a principios de los años cincuenta, en su día dio lugar a una de las minas más ricas de Sudáfrica, que producía miles de toneladas de mineral al día. El pozo se llenó hace unos años y lo único que queda es un montículo bajo en medio de un campo de hierba. Cerca de allí, en un lugar llamado Diggers Inn, donde Khombi celebró su boda, comenzaba una celebración de fin de año para los graduados de Welkom High School. Una multitud se había reunido para animar a los adolescentes, muchos de los cuales habían alquilado coches con chófer. A menos de seiscientos metros de distancia, en el extremo opuesto del pozo, algunos hombres estaban trabajando con picos y palas, raspando oro de la tierra. ♦